莘县个人二手车_莘县个人二手车出售信息

1.一些身残志不残的人,要有具体的材料

2.收集贝多芬、霍金、张海迪主要事迹

3.不屈不挠的故事

4.残疾人的故事

5.自强名人的事例

张海迪

身残志坚、拼搏进取的女青年张海迪

她以残疾之躯，完成了许多健全人都无法做到的事情，因此她成为一代中国青年的楷模，被誉为“中国的‘保尔’”。

张海迪：女。1955年出生在济南，成长于莘县。党员。硕士研究生学历。现为山东省作家协会文学创作室一级作家，九届、十届全国政协委员，山东省作家协会副，中国肢体残疾人协会。

5岁时因患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独特的人生历程。她无法上学，便在在家自学完中学课程，又自学了大学英语，还学习了日语、德语和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料；另外还自学了十几种医学书籍和医科院校的部分教材，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术。为了对社会能有所贡献贡献，她曾给农村的孩子当过老师，还曾用学到的医学知识和针灸技术为群众无偿治疗达1万多人次。她还用学过的无线电技术，在山东省莘县广播局做无线电修理工。

1981年12月，《人民日报》首次报道了张海迪的事迹。1983年2月1日，《中国青年报》刊登了她的长篇自述《是颗流星，就要把光留给人间》，并配发社论《让理想的光芒照亮生活之路》。1983年3月7日，团中央召开了“优秀共青团员”张海迪命名表彰大会，宣传了她身残志坚、自学成才的感人事迹。1983年5月，中央号召全国人民特别是青少年向张海迪学习，、等老一代革命家为张海迪题词。此后，张海迪的名字传遍全国各地，成为中国改革开放后第一个全国典型。

张海迪是***同志在纪念中国共产主义青年团成立八十周年大会上表彰的青年英雄之一。

轮椅上的梦

张海迪的家乡在山东省文登县。她出生的时候刚好九斤，妈妈高兴地说：这可真是个“九斤老太”了。大人们看到她长得健康、聪明、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母当时都是文艺工作者，他们对自己的长女寄托着美好的希望。女儿虽然生在泉城，可他们毕竟更爱大海。五十年代有部著名的**叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼罗河之声》。母亲说，莫斯科的“白夜”、尼罗河的歌声是迷人的；祖国渤海之滨的笛声也应该是令人神往的，女儿就叫“海迪”吧。

张海迪有一个幸福的童年，像很多孩子一样有自己的幻想。她快乐而活泼，整天蹦蹦跳跳地跑来跑去，连下楼梯的时候也不老实。人们看到她欢蹦乱跳、有说有笑的时候，就冲口而出叫她“玲玲”；人们看她做事聚精会神，对奇妙无穷的世界提出一串串问题时，人们又正而八经地叫她“海迪”。在玲玲家里还保存着一张二十多年前的照片，这是玲玲在上幼儿园时照的。白色的连衣裙，使她格外精神；两条小腿站得直直的，膝盖下的肉窝还清晰可见。这张照片现在格外珍贵了。只有它记录了海迪曾经和常人一样有着健全的双腿！

玲玲5岁那年，一场灾难性疾病降临到了她的身上。一天，玲玲在幼儿园里正在排练节目，她唱着、跳着，忽然觉得眼前一片发黑，她摔倒了。平时，她摔个跟头，总是自己不声不响地爬起来。这次，她用尽全身力气，还是站不起来。她着急了：“阿姨，我的腿，我的腿那儿去了？”父母把她抱进医院，医生们反复会诊，大夫拿着诊断书惋惜地说：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”

这病据说起因是偶然的。在运动中，脊椎里一条细细的血管突然破裂了。也许不过是一滴血，变成血块，挡住了脊髓的通道，由于它的挤压，脊髓的搏动变减弱了，甚至完全梗阻。当时，数不清的医生都希望拿出自己最大的本事，让这活泼、可爱的小姑娘站起来。但是，就像人类在征服自然的进程中遇到许多疑难问题一样——他们没有放弃自己的努力，但眼下还只能是一筹莫展。

在济南工作的爸爸妈妈抱着她跑遍了济南几家大医院，后来又几度到武汉、北京就医。医生先后给她动过四次大手术，摘除了六片脊椎板，结果却没有奏效。她不但不能走路了，而且身体从第二胸椎以下基本没有知觉了，也就是说，身体有三分之二失去了部分知觉和功能。她必须靠在轮椅的扶手上，用胳膊支撑着，才能坐得住。爸爸妈妈的心像秤砣一样沉，他们担心孩子今后还能否经受得住更大的考验。难啊，未来的生活！玲玲这艰难的第一步从哪里迈出呢？

爸爸给她买来了收音机，妈妈给她订阅了《小朋友》，雪征妹妹一步不离地陪伴着她。许多叔叔阿姨舍不得花钱给自己的孩子买玩具，但看望玲玲时，总是想方设法给她带来新奇的礼物。玲玲怎么也数不清关怀、帮助、照顾过她的到底有多少人。

尽管人们以无限的关怀温暖她的心，但这远远不能补偿瘫痪给这小姑娘带来的痛苦。看着伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着书包上学校，玲玲幼弱的心灵，简直要被痛苦压碎了。玲玲听到窗外传来的“我怎么忘记带伞了？唉，我的书包怎么忘了呢！”，心里很难过，她很想亲身感受一下与他们一起去上学的欢乐，也想感觉一下在雨中奔跑的清爽。然而，这一切都是一个梦。对于玲玲来说，只能是轮椅上的梦。一天，玲玲终于按捺不住心中的渴望，就对妈妈说：“妈妈，我要上学！”话刚说完，她就看见妈妈背过身两手摸着脸，玲玲想，妈妈一定是哭了。妈妈说：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的！”见玲玲这样渴望上学，渴望学习知识，妈妈决定，说什么也要尽量满足她的心愿。玲玲不能去上学，就请老师来教她。可家里请不起，也请不到专职的老师，妈妈爸爸只能在下班后亲自教她。

玲玲从7岁起，一连四次报名上学。前三次，老师看到她瘫痪的双腿都难过地摇摇头。每天，她只能趴在窗台上，羡慕地看着别人去上学。10岁那年，爸爸带她到济南市经五路小学第四次报名上学。老师看她的确是个聪颖、上进的孩子，破例同意她报考。发榜的日子到了，一大早，爸爸背着她来到学校门口，海迪急切地在那密密麻麻的红榜里寻找自己的名字。“张海迪”，当她找到自己的名字时，拍着手喊叫起来：“我上学了，我上学了。”他让爸爸背她在校园里走了一大圈，这是教室，那是操场，海迪指指点点，别提多高兴了。回家后，爸爸特意给她买了一个小书包，妈妈为她买了一双新鞋子。可是，万万没有想到，第二天，她的病又一次犯了。当别的小朋友高高兴兴去上学时，妈妈却背着她踏上北去的列车，到北京去治病。

如果说海迪上过学的话，校门对她只开放过半天！

学校进不去，海迪就在床上铺开了课本。平时，她躺在床上，腰腿僵硬，脚背直伸。如果能使支配肌肉的神经松弛下来，使下肢稍稍能够屈伸，她就能坐起来了。在爸爸妈妈的帮助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋间神经就钻心一样的疼。她吞下两倍的止疼药，硬是咬着牙关按、摸、捶。有时让妈妈帮忙。妈妈舍不得用力，她不高兴；妈妈用力了，她送给妈妈的是挂着汗珠的笑脸。僵硬的腿脚终于软化了。当她能倚着被子坐一会儿，或挣扎着用胳膊支撑着趴在桌子上时，她惊喜万分。残疾退一分，玲玲就向前跨上一大步。“别人能会的，我也要会。”有时，小伙伴问她：“玲玲，你长大了想做什么？”她回答说：“我想当一名医生，让每个不能行走的孩子都站起来！”

玲玲特别爱学习，但手术造成的肋间神经痛时时折磨着她娇小的身躯，有时，她实在感到疲倦，连作业都无力完成，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗？”妈妈却郑重地对玲玲说：“今日事今日毕！”听了妈妈的话，玲玲明白，学习是自己的事，绝不能拖拉，就在心里告诉自己说：“我要像在学校里的孩子一样，每天完成作业！”

尽管玲玲非常有决心，但病情却是无情的。每当病痛折磨她时，坚强的玲玲没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的辫子，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了，她忍受了多么大的痛苦啊！

对玲玲来说，家是一所特殊的学校。在这个学校里，聪明、好学的玲玲学会了很多知识。在所有功课中，玲玲最喜欢学习语文。在10岁时候就能读长篇了，虽然读得很辛苦，但她不气馁。她很喜欢读《卓娅与苏拉的故事》，可她拿到的是那种用老方法排版的书，里面多数的汉字都是繁体字，又是竖排的格式。对10岁的孩子来说特别难读，遇到不认识的繁体字，她就凭经验来猜。一次，当她从书中看到一句“妈妈领著我到杨树林时”，虽然猜出了另外的几个繁体字的意思，却不知道“杨树林”是什么意思。

玲玲想，从“林”字看，“杨树”应该是一种树，那么，这个“树”字应该就是“树”的另外一种写法；“杨树”又是什么树呢？一定是一种很常见的树。于是，她开始在心里念着自己知道的各种树名，当她默念到“杨树”时，心里一亮：“杨”的写法，与“杨”字不是很像吗？看来，“杨树”就是“杨树”！想到这里，玲玲非常高兴。这样，在猜字过程中，玲玲早早地认识了许多汉字并掌握了有关的知识。

10岁那年，妈妈送给玲玲一本日记，是红色漆皮的。妈妈说：“玲玲，以后你要天天写日记！”当时，玲玲并不知道该怎么写日记。起初，她写的是：“今天我读了×××书，今天我吃了药。”这些日记，用词单调，也没有什么情感，经过妈妈的开导后，玲玲终于明白了写日记的秘密，那就是要把每天的重要事情与情感都写出来。以后，玲玲开始把所有亲情、友情的温暖都写进日记，很好地锻炼了自己的写作能力。长大以后，每当回忆起这段经历，张海迪认为，当初如果没有坚持写日记，后来就不能成长为作家。

除了语文，玲玲对别的功课也非常用心，一点儿也不肯浪费时间。在整个童年，她以顽强的意志，认真学习，始终用心对待每一个字，每一行句子，自学了小学、中学的全部课程，实现了“轮椅上的梦”。用玲玲自己的话说，她没有愧对自己的童年，也没有愧对那些美好的光阴。

在那座刷着红漆的三层楼里，张海迪度过了15年的时光，爸爸妈妈的爱，小伙伴及朋友的爱，也使张海迪更有信心面对未来。

参考资料：

斯蒂芬.霍金简介

斯蒂芬.霍金 (1942-)

斯蒂芬.霍金，是本世纪享有国际盛誉的伟人之一，现年60岁，出生于伽利略逝世周年纪念日，剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家。70年代他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。他因此被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家”。他还证明了黑洞的面积定理。霍金的生平是非常富有性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一。他担任的职务是剑桥大学有史以来最为崇高的教授职务，那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授。他拥有几个荣誉学位，是学会会员。他因患卢伽雷氏症（肌萎缩性侧索硬化症），禁锢在一张轮椅上达20年之久，他却身残志不残，使之化为优势，克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。他不能写，甚至口齿不清，但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到光袤的时空，解开了宇宙之谜。

霍金教授是现代科普家，他的代表作是1988年撰写的《时间简史》，这是一篇优秀的天文科普。作者想象丰富，构思奇妙，语言优美，字字珠玑，更让人咋惊，世界之外，未来之变，是这样的神奇和美妙。这本书至今累计发行量已达2500万册，被译成近 40种语言。1992年耗资350万英镑的同名**问世。霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用数学来表达，世人应当可以通过**——这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。本书是关于探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典著作，它改变了人类对宇宙的观念。本书一出版 即在全世界引起巨大反响。《时间简史》对我们这些喜用言语表达甚于方程表达的读者而言是一本里程碑式的佳书。她长于一个对人类思想有接触贡献者之手，这是一本对知识无限追求之作，是对时空本质之谜不懈探讨之作。

《时间简史续编》 作为宇宙学无可争议的权威，霍金的研究成就和生平一直吸引着广大的读者，《时间简史续篇》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。该书以坦白真挚的私人访谈形式，叙述了霍金教授的生平历程和研究工作，展现了在巨大的理论架构后面真实的“人”。该书不是一部寻常的口述历史，而是对二十世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。对于非专业读者，本书无疑是他们享受人类文明成果的机会和滋生宝贵灵感的源泉。

《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》，是由霍金16-1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。讨论了虚时间、有黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力，并对自由意志、生活价值和死亡作出了独到的见解。

《时空本性》80年前广义相对论就以完整的数学形式表达出来，量子理论的基本原理在70年前也已出现，然而这两种整个物理学中最精确、最成功的理论能被统一在单独的量子引力中吗？世界上最著名的两位物理学家就此问题展开一场辩论。本书是基于霍金和彭罗斯在剑桥大学的6次演讲和最后辩论而成。

《未来的魅力》本书以斯蒂芬·霍金预测宇宙今后十亿年前景开头，以唐·库比特最后的审判的领悟为结尾，介绍了预言的发展历程，及我们今天预测未来的方法。该书文字通俗易懂，作者在阐述自己观点的同时，还穿插解答了一些有趣的问题，读来饶有趣味。

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。10年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在10年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。13年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了

一些身残志不残的人,要有具体的材料

女生学汽修其实优势明显，女生温柔细致的特点特别适合在维修、4S店管理、汽车整车销售、汽车电商、配件管理与销售、汽车用品销售、汽车保险、汽车美容装潢、汽车商务、汽车咨询师，汽车售后服务等岗位工作。而且女生学汽修的少，就业竞争小，市场是物以稀为贵，汽修学校女学子们都是还没有毕业就有企业上门抢聘。

收集贝多芬、霍金、张海迪主要事迹

张海迪

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。

张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

史蒂芬·霍金

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。10年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在10年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。13年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了

海伦凯特

刚满周岁那年，一天傍晚，母亲趁太阳西下以前，放了一盆热水为海伦凯勒擦洗身子。可是，当母亲自浴盆把海伦凯勒抱了起来，放在膝盖上，正想拿条大毛巾替她包裹身子的时候，海伦凯勒的目光，突然被地板上摇晃不定的树影给吸引了过去。她好奇地看著，看得很入神，眼珠子动也不动一下，而且还忍不住伸长小手扑了过去，好像非得揪住它不可。

当时，母亲虽然已经注意到海伦凯勒的眼神，但是看在母亲的眼里，树影不过是平常又自然的现象，没什麼好大惊小怪的。所以，她万万没有想到海伦凯勒会使出这麼原劲儿往前倾，结果不小心一溜手，竟让海伦凯勒滑倒在地，哇哇大哭个不停。母亲知道女儿受了惊吓，飞快地将海伦凯勒搂进怀里，连哄带骗了好一阵子，海伦凯勒才安静了下来。

事隔不久，母亲一个人静静回想这件事情发生的经过，她发现海伦凯勒的观察力似乎特别灵敏。通常一个周岁大

的婴儿，应该是懵懵懂懂的，对什麼事情都没有企图深入了解的倾向，可是海伦凯勒却别有细腻的之思，甚至於想用自己的肢体去感受变化的奇妙。当然，跟大人比起来，海伦凯勒的表现并不成熟，如果跟其他的婴孩相比，可就不能不算特殊了。

而为人父母的，能地生下一个天赋优异的小孩，当然是得意洋洋罗！每逢亲朋好友到家里做客，不谈起女儿也就罢了，一旦话题转到海伦凯勒身上，母亲心满意足的喜悦，就会自然而然地从言谈中流露了出来。

但是这份喜悦到底能持续多久呢？当父母亲正兴高鸟烈畅谈海伦凯勒美好未来的当儿，海伦凯勒却莫名其妙生了一场大病，这场大病不但夺走了父母心中的希望，更使海伦凯勒变成一个看不见、也听不见的小女孩。

可怜的海伦凯勒，该如何去面对一个没有光线，没有声音的世界呢？这真是一个令人头痛的问题。通常教育一个五官健全的孩子，已经不是一件轻而易举的事了，更何况海伦凯勒又瞎又聋！也许，父母亲他们可以猜测、也可以想像海伦凯勒的心情，但是他们绝对无法体会，就如同海伦凯勒无法体会正常人的生活一样，他们真的无从体会。

起先，父母亲用实验的方法，一次又一次地尝试，虽然他们失败过无数次，但是日子久了，也摸索出不少要领，他们除了被动地猜想海伦凯勒的比手画脚，有时也教导海伦凯勒凭藉肢体动作，表达喜怒哀乐。

另外，海伦凯勒也学习运用触觉去感受周遭的事事物物。就这样一点一的累积，四、五年以后，大凡孩子们用眼睛、耳朵能感受的，海伦凯勒都能以触摸的方式领略。只是父母亲不是残障教育的专家，所以海伦凯勒学到的肢体语言，只有父母才看得懂，至於外人可就很难说了。

向来关心女儿的父母亲，也一直挂心这个问题，尤其他们想到自己终有年老体衰的一天，到时候要是海伦凯勒仍然不能跟外人沟通，那海伦凯勒往后的遭遇，将是非常悲惨的。於是，在海伦凯勒七岁那年，他们从外地请来一位受过专门训练的苏利文老师。

苏利文老师跟海伦凯勒很投缘，她们认识没有几天就相处融洽，而且海伦凯勒还从苏利文老师那里学会了认字。

一天，老师在海伦凯勒的手心写了「水」这个字，海伦凯勒不知怎麼搞的，总是没法子记下来。老师知道海伦凯勒的困难处在哪儿，她带著海伦凯勒走到喷水池边，要海伦凯勒把小手放在喷水孔下，让清凉的泉水溅溢在海伦凯勒的手上。接著，苏利文老师又在海伦凯勒的手心，写下「水」这个字，从此海伦凯勒就牢牢记住了，再也不会搞不清楚。

不过，苏利文老师认为，光是懂得认字而说不出话来，仍然不方便沟通。可是，从小又聋又瞎的海伦凯勒，一来听不见别人说话的声音，二来看不见别人说话的嘴型，所以，尽管她不是不能说话的哑巴，却也没法子说话。

为了克服这个困难，苏利文老师替海伦凯勒找了一位专家，教导她利用双手去感受别人说话时嘴型的变化，以及鼻腔吸气、吐气的不同，来学习发音。当然，这是一件非常不容易的事，不过，海伦凯勒还是做到了。 盲人作家海伦凯勒，除了突破官能障碍学会说话，更奉献自己的一生，四处为残障人士演讲，鼓励他们肯定自己，立志做一个残而不废的人。海伦凯勒这份爱心，不但给予残障人士十足的信心，更激起各国人士正视残障，纷纷设立服务机构，他们健康快乐的过生活。

不屈不挠的故事

贝多芬的生平

1770年12月17日，路德维希·范·贝多芬在德国波恩的教堂受洗礼。至于他的生日，至今尚无准确的旁证材料来加以确定；一般认为是在受洗礼的前一天——12月16日。

在贝多芬诞生的时候，波恩是人口不满三万的小城。城东靠莱茵河，城北群山连绵绿葱葱。《梦幻曲》的作者舒曼曾写道：“……当莱茵河上的船路过此地，外国人问巨人的名字时，每个孩童都能回答——那是贝多芬。船上的外国人还以为这是一个德国皇帝的名字”。舒曼的最后一句话对于一百多年后的今天来说，已是事过境迁。因为，现在贝多芬是属于全世界的。人们都知道他的《命运》，知道他的《英雄》，知道他的《热情》、《悲怆》，知道创造者贝多芬是伟大的音乐家，人类灵魂的工程师。

在贝多芬的时代，波恩是科隆选候的宫廷所在地。贝多芬的祖父路德维希(1712—1773)曾任宫廷乐长。贝多芬的父亲约翰（约1740—1792）也在宫廷乐团唱歌、拉小提琴，1756年成为宫廷乐师。由于收入微薄，他还教私人学生和演奏钢琴以维持生计。贝多芬的母亲玛丽亚·玛格达勒挪(1746—1787)是宫廷厨师长的女儿。他们生了五个男孩、两个女孩，但是长大成人的唯有贝多芬和他的两个弟弟。

贝多芬自幼从父学钢琴，很早就显示了他的音乐才能。1778年3月26日，七岁的贝多芬第一次在演奏会上表演。当时他弹了一首钢琴协奏曲。还参加三重奏曲的演出。少年时期对贝多芬影响最大的教师是德国作曲家、波恩的宫廷管风琴乐师聂费(1748—1798)。从1781年开始，聂费教贝多芬钢琴、管风琴、作曲，给贝多芬讲解巴赫的作品风格。聂费写过一篇介绍贝多芬的报道，发表在1783年3月的《音乐杂志》。文中写道：“他是十一岁的少年，才能卓越，前途远大。他的钢琴演奏极其灵巧有力，视奏能力出类拔萃。巴赫的《平均律钢琴曲集》，他几乎全部都能得心应手地弹下来……现在，聂费氏使贝多芬受到作曲训练。为了鼓励他作曲，在曼海姆出版了由他谱写的有进行曲主题九个变奏的钢琴曲。这位年轻的天才有资格接受提供给他去旅行的资助。倘若今后他仍然象现在那样不断取得进步，他必然会成为第二个莫扎特。”这个报道证明聂费很有眼力，也说明贝多芬在当时已显示出不同凡响的音乐才能。报道中提到的岁数比贝多芬的实际岁数小，这是因为贝多芬的父亲在贝多芬第一次演出时，说他是只有“六岁”（实际上是七岁零三个月）的音乐神童。为此，连贝多芬自己也一直把自己的岁数少算了两岁。在这一年，贝多芬作于1782—1783年的三首钢琴曲《选候奏鸣曲》在施派尔的博斯勒社出版。同年出版的作品还有回旋曲和歌曲各一首。

1784年2月，贝多芬开始担任宫廷乐师。

1787年4月上旬，他第一次来到维也纳，听到了莫扎特的演奏。但是不到半个月，母亲病危的消息使贝多芬不得不急忙赶回波恩。不久母亲病逝。贝多芬充满感情地在一封信中写道：“对我来讲，她是非常好的母亲，我热爱母亲，她是我最好的朋友。”由于父亲酗酒的恶习在母亲去世后变本加厉，他不再照管家族。沉重的生活担子落到了不满十七岁的贝多芬肩上。他必须战胜贫困，代替父亲养活两个弟弟。1788年贝多芬到宫廷剧场任中提琴乐师，翌年从宫廷领取父亲的一半薪金和原来支付给父亲的小麦。贝多芬就用微薄的收入，勉强维持了这个家庭。生活是一场没有侥幸的战斗。贝多芬受到现实生活的猛烈冲击，但是青年贝多芬毅然挑起重担，迎着风浪，迈开大步向前走去。

1789年5月，贝多芬与任宫廷乐师的知友赖歇尔一起进入波恩大学。贝多芬象海绵那样从莱辛、歌德、席勒的著作里吸取养料。贝多芬与波恩的名门布罗伊宁一家有亲密往来。从聚集在布罗伊宁家的年轻艺术家那里贝多芬获得了有关文学、哲学、历史等方面的丰富知识，他还结识了一位名叫瓦尔德施泰因(1762—1823)的朋友。

1792年7月，奥地利大作曲家海顿从伦敦归国途中来到波恩。宫廷乐师们邀请他参加在郊外戈德斯贝格举行的朝餐会。这时，贝多芬把自己作曲的康塔塔拿出来请海顿教正。海顿看后，答应在维也纳教他作曲。在瓦尔德施泰因的热心帮助下，科隆选侯同意给贝多芬一年期，让他到维也纳深造。临别前瓦尔德施泰因在贝多芬的纪念册上写道：“愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。”

1792年11月10日左右，贝多芬到达维也纳，师从海顿学对位法。现在还保存着的贝多芬当年所做的习题有二百四十五曲，其中经过海顿改正的有四十二曲。1794年1月海顿离开维也纳后，贝多芬爱学于圣施蒂芬大教堂乐长阿尔布雷希茨贝格尔。这位音乐理论家、作曲家、音乐教育家用自己编著的《作曲法基本教程》给贝多芬当教材。在这位严师指导下贝多芬在十四个月中写出的习作有《降E大调钢琴三重奏曲》，以及未完成的《C大调第一交响曲》初稿。除这两位老师之外，在1793年8月至1794年5月底，贝多芬还师从约翰·申克学作曲。

1794年3月，波恩宫廷不再给贝多芬寄去本来就不够开支的生活费用。贝多芬只得通过演出、教私人学生、出版作品以维持生计。1795年他在名钢琴家云集的维也纳首次登台演奏并以最出色的钢琴家活跃在乐坛上。同年贝多芬自费出版了《钢琴三重奏曲三部》。这时他的两个弟弟先后来到维也纳，为了他们，贝多芬不能不考虑经济收入问题。贝多芬的某些管弦乐舞曲就是在这样的背景下产生的。例如《小步舞曲十二首》和《德意志舞曲十二首》是为1795年11月22日美术家年金协会主办的面舞会而作，他用此收入来维持三兄弟的生活。

1800年4月2日，贝多芬第一次举行个人音乐会。曲目除莫扎特的交响曲、海顿清唱剧中的咏叹调外，还演出了经过修订的《第一钢琴协奏曲》，同年完成的《第一交响曲》、《降E大调七重奏曲》，以及贝多芬本人的钢琴即兴演奏。贝多芬作为作曲家的地位，从这时开始巩固下来。翌年他创作了《月光奏鸣曲》、《田园奏鸣曲》以及《小提琴奏鸣曲“春”》等名作。

1802年10月6日和10月10日，贝多芬在维也纳近郊的小镇海利根施塔特写了两封遗嘱给他的两个弟弟，要求他们在他死后开拆。对于音乐家来说比脉博的跳动更重要的听觉显著恶化，给贝多芬以致命性的打击，使他感到绝望，感到极端孤独，甚至想到自杀而写下遗嘱。然而，即使身处逆境，贝多芬仍然在祝愿人们的幸福。10月6日的遗嘱的结束语写道：“我是值得你们思念的，因为我在世时常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！”正如有的评论家指出：与其说海利根施塔特遗书是贝多芬遇到危机的产物，不如说遗书是贝多芬克服危机的证词。他曾被致命性的听觉毛病折磨得痛苦不堪，一时甚至要结束自己的生命；但是作为作曲家的责任感使他醒悟，毅然决然要为与命运搏斗而复活——这种情节过程正是“《英雄交响曲》的文学性的原型”，是贝多芬戏剧性创作风格的基本原理。

1802年写遗嘱的时期，贝多芬完成了《小提琴鸣奏曲三首》和《钢琴奏鸣曲三首》，后者包括《暴风雨奏鸣曲》。翌年夏季他埋头创作《英雄交响曲》，完成《第三钢琴协奏曲》。1804年谱写《瓦尔德施泰因奏鸣曲》。1805年完成《热情奏鸣曲》、和歌剧《列奥诺拉》。第二年是《小提琴协奏曲》、《第四钢琴协奏曲》和《第四交响曲》。1807—1808年是《命运交响曲》、《田园交响曲》、《柯里奥兰序曲》、《列奥诺勒拉序曲第一首》。1809年创作《第五“皇帝”协奏曲》。翌年为歌德的悲剧《哀格蒙特》写下同名序曲及其他配乐九曲，完成《告别奏鸣曲》。从以上罗列的部分曲目即可以看出，写下海利根施塔特遗书之后的几年里，贝多芬如同砸断铁锁链的普罗米修斯，他的创造力爆发出生命的火花，写下一部部名作。而这些作品，都充满着通过斗争取得胜利的信念。

贝多芬的晚年悲惨凄凉。为了争取做侄儿卡尔的监护人，他跟弟媳打了四年半官司。而后，卡尔却不断给贝多芬增添痛苦。1820年后，贝多芬双耳完全失聪，但他依然讴歌欢乐。

1824年2月，贝多芬完成以席勒的诗句谱曲的《欢乐颂》结束的《第九“合唱”交响曲》。同年还完成巨著《庄严弥撒曲》。晚年完成的代表作尚有最后的五部钢琴奏鸣曲与六部弦乐四重奏曲等。

1827年2月27日，因肝硬化症而卧床三个月的贝多芬，接受了第四次取腹水的手术。他知道死神已经逼近。3月23日，他对在身边的友人布罗伊宁和私人秘书兴德勒用拉丁语说：“啊！朋友，喝吧，喜剧已经结束。”3月24日，医生告诉贝多芬最后的时刻即将到来。从这一天夜晚起，贝多芬陷入昏迷状态。

1827年3月26日下午五时左右大雨夹杂雪花猛落。五时四十五分一阵春雷轰响，闪电照亮了灰暗的房间。贝多芬突然睁开眼睛，举起紧握拳头的右手。几秒钟之后他放下右手，这时贝多芬已经离开了人间。

贝多芬的葬礼在1827年3月29日下午三时举行，灵柩由歌唱家们抬起，八位乐长拿住覆盖灵柩的布端。舒柏特、尔尼等人在灵柩两侧手握松明树枝的火把护送。约两万名维也纳市民先到贝多芬在维也纳的最早居住处，阿尔查大街的教堂举行安魂仪式。这时演唱了蔡弗里德所作的十六声部无伴奏合唱曲《主啊，解放我们》。接着用四匹马拖的马车把灵柩运到韦林格墓地。在墓地进口处，演员安舒茨宣读了贝多芬生前好友、奥地利著名戏剧家格里尔帕策写的悼词。然后灵柩被搬到坟地，与预先准备的三只月桂冠一起埋葬。1888年，贝多芬的遗骨与舒柏特的遗体一起移到维也纳中央公墓，跟其他音乐家安息在一块儿。

“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿斯妄真理。”贝多芬的一生证明了他二十二岁时记下的这句名言。贝多芬是一切热爱生活、热爱光明、热爱和平、热爱真理的人的知心朋友。贝多芬的音乐不断地给人们增添生活的勇气和力量。贝多芬的音乐，现在已经成为全世界人民最珍贵的精神食粮。

（选自罗传开等：《欧洲古典名曲欣赏》，中国国际广播出版社1986年版。）

不服命运安排的贝多芬

历史上出现过许多著名的音乐家，最著名的是贝多芬。因为他是世界公认的有史以来最伟大的作曲家，因为他是人类同厄运进行不屈不挠英勇斗争的典范。

命运有时是很会捉弄人的，它让人不寒而栗，它无常，它冷酷，它神出鬼没，它没有任何的同情心，它蛮不讲理。

正当贝多芬带着维也纳天才音乐家莫扎特的赞扬“不久将扬名世界”，踌躇满志地想去掀开音乐史上新的一页的时候，命运之神，开始同这位风华正茂的年轻音乐家开起了玩笑。命运之神，当然知道贝多芬是和最美妙的声音分不开的，但它偏偏要他和任何声音都拉开距离。

命运之神，开始用无休无止的“嗡嗡”声来彻底搅乱贝多芬的听觉神经。敏感的贝多芬已预感到了一个寂静的世界即将来到自己的身边。他整个年轻的心灵中被恐惧、痛苦、忧伤和愤怒所充满。他来到无人的旷野中，对着上苍，对着万古不语的茫茫星空，撕扯着自己的头发，悲愤地呐喊，请求上帝垂怜于自己，愤怒地诅咒，诅咒命运之神的不公。他没有勇气在人们面前承认自己将是聋子，没有勇气接受朋友们的安慰与同情，更没有勇气面对仇敌们的讥讽与嘲弄。他离开了城市，离开了人群，离开了各种各样的聚会，也离开了本已和自己结下不解之缘的音乐，一个人忍受着内心的巨大痛苦，来到了维也纳郊外的一个小村庄。在这里，他变得越来越软弱，越来越无奈，越来越悲观厌世。最后贝多芬想到了死。

这是1802年10月的一天，秋风萧瑟，草木凋零。贝多芬来到这个叫海利根的小村庄已经足有半年了。半年时间里，为音乐而生的贝多芬竟然没有和音乐发生过任何关系，他活着还有什么意义呢？他拿起笔，想留下他在这个世界上的最后的文字。在死之前，他要把自己所经历的精神上的痛苦，自己在生与死之间进行的苦苦挣扎告诉世人。

“哦，你们把我当作或把我说成是心怀怨恨、疯狂或愤世嫉俗的人，你们真是误解我了！你们怎能知道在那些现象之下的隐秘原因。从孩提时，我的心和我的精神就对善良的意愿怀有一种多情和善感。我总是准备去完成一番伟大的壮举。但是现在我已陷入绝望的境况中，那是由于无知的医生使我病情加剧，年复一年，他们骗我空存好转的希望，最后让我面对着的是一种不可医治的绝症。我生就一种火一般热情的气质，甚至热衷于社交活动，可我却过早地被迫同人隔绝，过着孑然一身，孤孤单单的日子。有时候，我也萌发过战胜这一切的念头，但是，它总是被令我感到双重悲惨的残废的听觉顶了回来。我可不能对人家说：‘你们大声讲吧，放开嗓子叫吧，因为我是聋子！’啊，我怎能让人知道我的听觉出了毛病呢？听觉于我本应比别人更为完善的，先前我的听觉在音乐界也的确是个佼佼者啊。我可不能这样对人家说哟。我不幸的遭遇最使我感到加倍痛苦的，这是它引导我走向孤独，不可能有朋友跟我重修旧好，没有相互倾吐衷肠的长谈，没有思想上的交流，社会不再需要我了。我真像一个亡命者在这里苦熬着岁月。当我走近一群人，一阵战栗便布满了我全身，因为我唯恐别人发觉我是个聋子。”

“因此我最近在乡下住了半年。我的高明医生劝我尽量保护我的听觉，这正合我现在的心意。不过有时候当我怀着一种要求社交的冲动，我就无法克制自己了。当站在我身旁的人听到远处阵阵笛声而我一无所闻，或者，当他听见牧童在歌唱我却听不见时，这是一种何等忍气吞声的事啊。这样一类经历几乎使我陷入了绝望的境地：无需再犹豫了，我已经到了结束我的生命的边缘。”

然而，贝多芬毕竟是贝多芬。他有博大的胸怀，他有深邃的思想，他有倔强的性格，他有蔑视一切的勇气，他有他的伟大的使命。多少次痛苦的思索后，他终于醒悟：“如我什么都没有创作就离开这世界，这是不可想象的。……我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，我要扼住命运的咽喉！”贝多芬决定向命运挑战。他受伤的心灵在慢慢痊愈，外来的灾难开始转变成贝多芬内在的一种力量。耳朵聋了，但贝多芬用心抓住了人类精神上最崇高的声音。听不到声音了，但贝多芬的音乐思想比以前任何时候都更加丰富深刻。在贝多芬以后的音乐创作中，我们所看到所听到的，是一种崭新而坚定的手法，深切而纯洁的景象。

1803年，贝多芬继他的《英雄变奏曲》之后，完成了著名的《英雄交响曲》。这部作品无异于贝多芬的一部自传，它向世人宣告：不服从命运安排的英雄，在同命运的抗争中，战胜了命运。

1807年，贝多芬创作完成《命运交响曲》。这部又叫《胜利交响曲》的作品，再一次向世人展示了自己同厄运进行顽强搏斗，终于获得胜利的历程。凶恶的命运之神在敲门，但不要害怕，更不要屈服，昂起头，挺起胸，握紧拳头，搏击，搏击，再搏击，胜利属于坚强不屈的人们。听啊，听那胜利的欢呼之声！终生都在追求“自由、平等、博爱”的贝多芬用他的作品这样告诫我们。

1824年5月7日，贝多芬的《合唱交响曲》在维也纳首演。这是一部同《命运交响曲》一样对后世产生至深至远影响的作品。演出获得了极大的成功，观众报以暴风雨般的掌声。两耳早已全聋的贝多芬当然不可能听到这掌声，好心的独唱演员们提醒他看到了这激动人心的热烈场面。

其实，贝多芬是不用提醒的。因为贝多芬虽然失去了双耳的听觉，但却获得了一副更为敏感而坚强的“心耳”，就是用这“心耳”，贝多芬去倾听世界的声音，去同人类进行挚诚而美好的交流。

贝多芬的听力虽然过早地衰竭，最后归于虚无，但他创作的脍炙人口的大量音乐作品以及他一生所表现出来的同命运做斗争的勇气、意志和力量，作为人类宝贵的精神财富，永远不会衰竭，它们是不朽的。

我总是尽量不去想自己的残疾。

清贫如洗的贝多芬

1824年5月7日，维也纳歌剧院里掌声如雷，一片沸腾，这里正在首次公演贝多芬的第九交响乐。当人声合唱的《欢乐颂》把音乐引入最后的高潮时，许多听众激动地流下了热泪。“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光辉照大地，我们怀着火样的热情，来到你的圣殿里！”这些优美的词句久久回荡在音乐厅里。演出获得了极大的成功。当贝多芬在女高音歌手搀扶下出场致谢时，全场沸腾，有的人向他扔帽子，有的人兴奋地跺着地板，更多的人因激动过度而泪流满面。欢呼声、鼓掌声刚落又起，一连五次都不停息。这一沸腾的场面，最后不得不由警察出面进行干涉，因为按照维也纳的习惯，即使皇帝出场也只是三次鼓掌而已。

但是，谁能想到，这位被誉为“乐圣”和“交响乐之王”的作曲家一生的波折，比他的老师莫扎特还要多。

1770年12月，贝多芬出生在波恩的一个音乐世家。父亲是个不高明的宫廷男高音歌手，母亲是宫廷女厨。贝多芬的童年极其艰苦。他没有受过系统的学校教育，从4岁起就在父亲严厉的指导下开始学习古钢琴等各种乐器。很多客人常常看到年幼的贝多芬一面流着泪，一面练琴。13岁时，他已是宫廷剧场里的首席小提琴手和助理管风琴师。

17岁时，贝多芬在求知欲望的催促下，只身前往维也纳，再次求教于著名的音乐家莫扎特。贝多芬的音乐才华，引起了莫扎特的重视，他在听了贝多芬的即兴演奏后，激动地对身边的人说：“要注意这个少年，他将使世界震惊。”

贝多芬没有辜负莫扎特的期望，他把自己关进旅馆，不出门，不会客，拼命练习钢琴。一天，住在楼下的一个妇女突然高叫起来：“楼板滴水了，请楼上的人注意一点！”可是，水珠仍不停地往下掉。这位妇女气势汹汹地去找店老板告状。当他们走进贝多芬的房间时，不觉大吃一惊。只见贝多芬在钢琴旁放了一盆冷水，每当他弹琴弹得手指发热时，就放在冷水里浸泡一会，甩去水珠再继续练。水盆里的水这时几乎用完了，楼板上却是一片水汪汪。几个月后，贝多芬突然接到母亲病重的消息，只得赶回了波恩。

在母亲去世后，父亲更加酗酒无度，留下两个未成年的弟弟无人照料，贝多芬不得不过早地担负起养家的重任。紧张的工作和繁重的家务，使贝多芬几次身患重病，并染上天花。这不但损害了他的健康，还破坏了他的面容。

少年时代的坎坷生活，并没有妨碍贝多芬音乐才能的发展。从1782年起，他开始了作曲。《葬礼大合唱》和《加冕礼大合唱》成为他这一时期的代表性作品。1792年10月，贝多芬决定离开波恩，到当时欧洲的音乐中心维也纳进行深造和创作，从而进入了他音乐创作的全盛时期，很快成为维也纳音乐界的一颗巨星。

贝多芬生活的时代，正是欧洲历史上空前动荡的时期。1789年爆发的法国大革命，给贝多芬留下了深刻的印象，使他对共和制，对“自由、平等、博爱”的思想，产生了极大的热情和信仰。早在波恩大学旁听哲学课时，贝多芬就曾激动地在日记中写道：“要热爱自由胜过爱其他的一切——即使在君主面前也个背弃真理！”为此，他志立要写出一部歌颂法国大革命的交响乐来。

1804年，第三交响乐（《英雄交响乐》）正式完成，首次公演即获得了极大的成功。贝多芬在创作这部音乐史诗之初，非常崇拜法国革命的统帅拿破仑，所以曾在这部交响乐的扉页上写下了“献给拿破仑·波拿巴”。但是当这部作品完成时，拿破仑已抛弃共和，做了皇帝，贝多芬痛苦地把这一行字划掉，改为“英雄交响乐——纪念一位伟人。”

贝多芬在维也纳的艺术创作虽然取得了很大的成功，但是在这个封建顽固势力统治下的国家里，出身贫贱的贝多芬，常常受到贵族豪门的冷眼和歧视。性格倔强的贝多芬从不向达官贵人们低头。

正当贝多芬精力充沛，热情饱满地献身于他所热爱的音乐事业时，不幸的事情发生了。由于患有耳疾，贝多芬的听力逐渐衰退，50岁时成了聋子。这对一个音乐家，简直比被判还要痛苦！贝多芬在绝望之中想到过自杀，并写好了遗嘱，但是经过激烈的思想斗争，他还是坚强地活了下来。“是艺术，只有艺术挽留住了我。在我尚未把我的使命全部完成之前，我不能离开这个世界！”

贝多芬开始勇敢地向命运展开了挑战：“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服！”这句话成为贝多芬的座右铭。他比从前更加发奋和努力。“一切休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息。……”

在他生命的最后几年里，他创作出了一系列优秀的作品，特别是1824年完成的第九交响乐，成为他全部作品之冠。在这部不朽的作品中，贝多芬打破了管弦乐的陈规旧套，把人声合唱引入交响乐，扩大了交响乐的新视野。他把音乐艺术提高到一个新的高度，把乐曲完全变成了表现心情的手段，体现了人们反对封建专制，争取美好未来的坚强意志和取得胜利后的喜悦和狂欢。

但是在旧贵族统治下的奥地利，贝多芬伟大的艺术创作，却没有给他带来应有的承认。“神圣同盟”建立后，贝多芬被维也纳警察局认为是一个危险的共和主义者，因此而遭到排斥，再次陷入贫困的悲惨境地。有一段时间，他竟连买一双皮鞋的钱都没有。

贝多芬把一生献给了音乐事业，先后创作了九部交响乐，32首钢琴奏鸣曲，近200部钢琴、小提琴协奏曲。但他始终没有结婚，没有家室。亲友去世了，朋友离开了，他的晚年孑然一身，异常孤寂。

1827年3月26日，在一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人贝多芬孤独地离开了人世，终年57岁。

贝多芬去世的消息，使维也纳人民沉浸在悲痛之中。两万多人参加了他的葬礼。在浩浩荡荡的送葬队伍中，奥地利杰出的作曲家舒伯特手持火炬，泪流满面地走在队伍的最前面。

恩格斯在谈到贝多芬的交响乐时，这样写道：“如你没有听过这样壮丽的作品，那你可以说等于一生没有听过什么好的音乐。”

一、创造艺术美的大师

绝不向命运低头的贝多芬

贝多芬在维也纳的时候，曾多次受到利西诺夫斯基公爵的关照。有一次，在公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，这些客人不是别人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当军官们得知大名鼎鼎的贝多芬在庄园时，便纷纷表示敬仰之意。公爵为了取悦这几位来宾，便客气地请求贝多芬为他们演奏一曲，但贝多芬基于一个平民音乐家的爱国热情，不愿为侵略者演奏一个音符。当公爵强迫他这样做时，愤怒的贝多芬不顾外面的倾盆大雨，猛地推开客厅的门愤然离去。回到住处，他把利西诺夫公爵送给他的胸像摔得粉碎，并写了一封措词激烈的信。他在信中写道：“公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身；而我所以成为贝多芬，完全是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。”

另一个故事同样可以说明贝多芬的倔强性格。在贝多芬26岁时，他就开始发现自己的听力渐渐衰退，到了45岁时，他的耳朵完全失聪了。对于一个音乐家来说，这无疑是一个致命的打击。但是，倔强的贝多芬没有屈服于命运的安排，而正像他自己所说的那样：“要扼住命运的咽喉……。”他用一根小木杆，一端插在钢琴箱内，另一端用牙咬住，用以在作曲时“听音”。可以想象，这一切需要付出多么大的毅力啊！1824年5月7日，贝多芬成功地指挥他在双耳失聪后创作的不朽作品《第九（合唱）交响曲》。当台下响起雷鸣般的掌声时，作曲家却全然不知，直到一位女歌唱家牵着他的手，使他面对观众时，他才看到这激动人心的场面。他终于以顽强的意志和信心战胜了命运，赢得了人民的尊敬。

贝多芬出生于1770年，是德国18世纪的作曲家，被公认是有史以来最伟大的音乐家。他的作品集古典音乐之大成，并首开浪漫主义音乐之先声。在他的音乐历程中，他受海顿、莫扎特、歌德、席勒的影响颇深，崇尚法国大革命的理想，向往“平等、自由、博爱”，憎恨封建压迫，热情关注个人的自由和尊严。他认为，音乐可以不借助语言文字传达一种人生哲学。在音乐形式方面，他扩大了奏鸣曲、交响曲、协奏曲和四重奏的范围，特别在《第九交响曲》中，他用了前所未有的形式，将声乐和器乐结合起来，扩大了交响乐的表现范围。贝多芬最伟大的成就还在于提高了器乐曲的地位。音乐在18世纪以前一直被认为是低于文学和绘画的艺术，在他以后，再不能说音乐只是“悦耳的艺术”了。贝多芬以他那杰出的艺术才能使他的音乐作品成为强烈的思想感情与尽善尽美的音乐形式相结合的产物。

贝多芬一生创作了大量作品，这些作品都闪耀着灿烂的光辉。他一生的创作可分为三个时期：早期作品受海顿、莫扎特影响，风格较为轻松流畅。中期作品则体现了他自己所特有的音乐风格，热情激昂，振奋人心。他一生中的大部分作品都是在这一时期创作的。晚期作品技巧成熟，思想深刻复杂，同时，其内容出现了浪漫主义因素。

贝多芬一生的主要作品包括：9部交响曲、1部歌剧、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、32首钢琴奏鸣曲、10首小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏以及大量声乐器乐曲。其中的《月光奏鸣曲》、《第三（英雄）交响曲》、《第六（田园）交响曲》，都是脍炙人口的佳作。但以《第五（命运）交响曲》和《第九（合唱）交响曲》对后世影响最为深远。

1827年3月26日，这位伟大的、不屈不挠的音乐巨人在贫病交加中与世长辞了，但他的音乐作品却成为人类文化宝库中的一笔丰厚的宝藏留在人间，贝多芬——这一不朽的名字将永远活在人们的心中。

张海迪

张海迪，女， 1955 年生于济南，汉族，哲学硕士，党员，山东省创作协会一级作家，九届、十届全国政协委员，中国残疾人联合会副，中国作家协会全国委员会委员，山东省作家协会副。

张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校

残疾人的故事

爱因斯坦是现代物理学的开创者和奠基人。1879年3月14日生于德国的乌尔姆，1955年4月18日卒于美国的普林斯顿。

爱因斯坦1900年毕业于瑞士苏黎世联邦工业大学，毕业后即失业。在朋友的帮助下，才在瑞士联邦专利局找到工作。1905年获苏黎世大学博士学位。1909年任苏黎世大学理论物理学副教授，1911年任布拉格大学教授，两年后任德国威廉物理研究所所长、柏林大学教授，当选为普鲁士科学院院士。1932年受迫害离开德国,1933年10月定居美国。爱因斯坦在物理学的许多领域都有贡献，比如研究毛细现象、阐明布朗运动、建立狭义相对论并推广为广义相对论、提出光的量子概念，并以量子理论完满地解释光电效应、辐射过程、固体比热，发展了量子统计。并于1921年获诺贝尔物理学奖。

贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波兰。父亲是该地宫廷唱诗班的 男高音歌手，喜怒无常、嗜酒如命；母亲是一个厨司，心地善良、性情温柔。艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。他不惜打骂，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。8岁时贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们成为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师。1787年到维也纳开始跟随莫扎特、海顿等人学习作曲。1800年，在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了。对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。

贝多芬无时不冲满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。1801年，贝多芬爱上了奇丽爱太?吉却笛，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。1803年与他人结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。

1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。

1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。这部作品创造了他理想中的世界。1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，他在暴风雪中离开。终生未婚。29日出殡，送葬者有两万人，遗体葬于慰灵公墓。

作曲家只在人世间停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交响乐9部；管弦乐几十首（《爱格蒙特序曲》最为著名）；钢琴协奏曲5首，小提琴协奏曲一首；其他协奏曲5首；钢琴奏鸣曲32首（热情、月光、悲怆、黎明、暴风雨等最为著名）；室内乐80首；歌剧1部〈〈弗德里奥〉〉；另有神剧1部；弥撒曲2首等等。

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

■智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

■病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

■一个女子出现了

她叫简·瓦尔德。

1962年的夏天，简通过朋友，认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金，后来又发生了几次偶遇。于是，他们碰到了爱情。

但是，他们的爱情却多了一丝苦涩。霍金对自己的病感到无望，因此不打算建立长期稳定的关系。他们之间总是存在着一个第三者———死神。

然而，爱情的力量却无法抗拒。第二年7月14日，简和霍金结了婚。

多年之后，简在自己的回忆录《音乐移动群星》中写道：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚，我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。”

与简的订婚使霍金的生活发生了真正的变化。为了结婚，他需要一份工作，为了得到工作，就需要一个博士学位。因此，他开始了一生中的第一次用功。令他十分惊讶的是，他发现自己很喜欢研究。爱情有了圆满的结局。然而，轮椅出现了。

■轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。10年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

■来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在10年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。13年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

■畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。

身残志坚、拼搏进取的女青年张海迪

她以残疾之躯，完成了许多健全人都无法做到的事情，因此她成为一代中国青年的楷模，被誉为“中国的‘保尔’”。

张海迪：女。1955年出生在济南，成长于莘县。党员。硕士研究生学历。现为山东省作家协会文学创作室一级作家，九届、十届全国政协委员，山东省作家协会副，中国肢体残疾人协会。

5岁时因患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独特的人生历程。她无法上学，便在在家自学完中学课程，又自学了大学英语，还学习了日语、德语和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料；另外还自学了十几种医学书籍和医科院校的部分教材，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术。为了对社会能有所贡献贡献，她曾给农村的孩子当过老师，还曾用学到的医学知识和针灸技术为群众无偿治疗达1万多人次。她还用学过的无线电技术，在山东省莘县广播局做无线电修理工。

1981年12月，《人民日报》首次报道了张海迪的事迹。1983年2月1日，《中国青年报》刊登了她的长篇自述《是颗流星，就要把光留给人间》，并配发社论《让理想的光芒照亮生活之路》。1983年3月7日，团中央召开了“优秀共青团员”张海迪命名表彰大会，宣传了她身残志坚、自学成才的感人事迹。1983年5月，中央号召全国人民特别是青少年向张海迪学习，、等老一代革命家为张海迪题词。此后，张海迪的名字传遍全国各地，成为中国改革开放后第一个全国典型。

张海迪是***同志在纪念中国共产主义青年团成立八十周年大会上表彰的青年英雄之一。

轮椅上的梦

张海迪的家乡在山东省文登县。她出生的时候刚好九斤，妈妈高兴地说：这可真是个“九斤老太”了。大人们看到她长得健康、聪明、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母当时都是文艺工作者，他们对自己的长女寄托着美好的希望。女儿虽然生在泉城，可他们毕竟更爱大海。五十年代有部著名的**叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼罗河之声》。母亲说，莫斯科的“白夜”、尼罗河的歌声是迷人的；祖国渤海之滨的笛声也应该是令人神往的，女儿就叫“海迪”吧。

张海迪有一个幸福的童年，像很多孩子一样有自己的幻想。她快乐而活泼，整天蹦蹦跳跳地跑来跑去，连下楼梯的时候也不老实。人们看到她欢蹦乱跳、有说有笑的时候，就冲口而出叫她“玲玲”；人们看她做事聚精会神，对奇妙无穷的世界提出一串串问题时，人们又正而八经地叫她“海迪”。在玲玲家里还保存着一张二十多年前的照片，这是玲玲在上幼儿园时照的。白色的连衣裙，使她格外精神；两条小腿站得直直的，膝盖下的肉窝还清晰可见。这张照片现在格外珍贵了。只有它记录了海迪曾经和常人一样有着健全的双腿！

玲玲5岁那年，一场灾难性疾病降临到了她的身上。一天，玲玲在幼儿园里正在排练节目，她唱着、跳着，忽然觉得眼前一片发黑，她摔倒了。平时，她摔个跟头，总是自己不声不响地爬起来。这次，她用尽全身力气，还是站不起来。她着急了：“阿姨，我的腿，我的腿那儿去了？”父母把她抱进医院，医生们反复会诊，大夫拿着诊断书惋惜地说：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”

这病据说起因是偶然的。在运动中，脊椎里一条细细的血管突然破裂了。也许不过是一滴血，变成血块，挡住了脊髓的通道，由于它的挤压，脊髓的搏动变减弱了，甚至完全梗阻。当时，数不清的医生都希望拿出自己最大的本事，让这活泼、可爱的小姑娘站起来。但是，就像人类在征服自然的进程中遇到许多疑难问题一样——他们没有放弃自己的努力，但眼下还只能是一筹莫展。

在济南工作的爸爸妈妈抱着她跑遍了济南几家大医院，后来又几度到武汉、北京就医。医生先后给她动过四次大手术，摘除了六片脊椎板，结果却没有奏效。她不但不能走路了，而且身体从第二胸椎以下基本没有知觉了，也就是说，身体有三分之二失去了部分知觉和功能。她必须靠在轮椅的扶手上，用胳膊支撑着，才能坐得住。爸爸妈妈的心像秤砣一样沉，他们担心孩子今后还能否经受得住更大的考验。难啊，未来的生活！玲玲这艰难的第一步从哪里迈出呢？

爸爸给她买来了收音机，妈妈给她订阅了《小朋友》，雪征妹妹一步不离地陪伴着她。许多叔叔阿姨舍不得花钱给自己的孩子买玩具，但看望玲玲时，总是想方设法给她带来新奇的礼物。玲玲怎么也数不清关怀、帮助、照顾过她的到底有多少人。

尽管人们以无限的关怀温暖她的心，但这远远不能补偿瘫痪给这小姑娘带来的痛苦。看着伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着书包上学校，玲玲幼弱的心灵，简直要被痛苦压碎了。玲玲听到窗外传来的“我怎么忘记带伞了？唉，我的书包怎么忘了呢！”，心里很难过，她很想亲身感受一下与他们一起去上学的欢乐，也想感觉一下在雨中奔跑的清爽。然而，这一切都是一个梦。对于玲玲来说，只能是轮椅上的梦。一天，玲玲终于按捺不住心中的渴望，就对妈妈说：“妈妈，我要上学！”话刚说完，她就看见妈妈背过身两手摸着脸，玲玲想，妈妈一定是哭了。妈妈说：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的！”见玲玲这样渴望上学，渴望学习知识，妈妈决定，说什么也要尽量满足她的心愿。玲玲不能去上学，就请老师来教她。可家里请不起，也请不到专职的老师，妈妈爸爸只能在下班后亲自教她。

玲玲从7岁起，一连四次报名上学。前三次，老师看到她瘫痪的双腿都难过地摇摇头。每天，她只能趴在窗台上，羡慕地看着别人去上学。10岁那年，爸爸带她到济南市经五路小学第四次报名上学。老师看她的确是个聪颖、上进的孩子，破例同意她报考。发榜的日子到了，一大早，爸爸背着她来到学校门口，海迪急切地在那密密麻麻的红榜里寻找自己的名字。“张海迪”，当她找到自己的名字时，拍着手喊叫起来：“我上学了，我上学了。”他让爸爸背她在校园里走了一大圈，这是教室，那是操场，海迪指指点点，别提多高兴了。回家后，爸爸特意给她买了一个小书包，妈妈为她买了一双新鞋子。可是，万万没有想到，第二天，她的病又一次犯了。当别的小朋友高高兴兴去上学时，妈妈却背着她踏上北去的列车，到北京去治病。

如果说海迪上过学的话，校门对她只开放过半天！

学校进不去，海迪就在床上铺开了课本。平时，她躺在床上，腰腿僵硬，脚背直伸。如果能使支配肌肉的神经松弛下来，使下肢稍稍能够屈伸，她就能坐起来了。在爸爸妈妈的帮助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋间神经就钻心一样的疼。她吞下两倍的止疼药，硬是咬着牙关按、摸、捶。有时让妈妈帮忙。妈妈舍不得用力，她不高兴；妈妈用力了，她送给妈妈的是挂着汗珠的笑脸。僵硬的腿脚终于软化了。当她能倚着被子坐一会儿，或挣扎着用胳膊支撑着趴在桌子上时，她惊喜万分。残疾退一分，玲玲就向前跨上一大步。“别人能会的，我也要会。”有时，小伙伴问她：“玲玲，你长大了想做什么？”她回答说：“我想当一名医生，让每个不能行走的孩子都站起来！”

玲玲特别爱学习，但手术造成的肋间神经痛时时折磨着她娇小的身躯，有时，她实在感到疲倦，连作业都无力完成，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗？”妈妈却郑重地对玲玲说：“今日事今日毕！”听了妈妈的话，玲玲明白，学习是自己的事，绝不能拖拉，就在心里告诉自己说：“我要像在学校里的孩子一样，每天完成作业！”

尽管玲玲非常有决心，但病情却是无情的。每当病痛折磨她时，坚强的玲玲没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的辫子，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了，她忍受了多么大的痛苦啊！

对玲玲来说，家是一所特殊的学校。在这个学校里，聪明、好学的玲玲学会了很多知识。在所有功课中，玲玲最喜欢学习语文。在10岁时候就能读长篇了，虽然读得很辛苦，但她不气馁。她很喜欢读《卓娅与苏拉的故事》，可她拿到的是那种用老方法排版的书，里面多数的汉字都是繁体字，又是竖排的格式。对10岁的孩子来说特别难读，遇到不认识的繁体字，她就凭经验来猜。一次，当她从书中看到一句“妈妈领著我到杨树林时”，虽然猜出了另外的几个繁体字的意思，却不知道“杨树林”是什么意思。

玲玲想，从“林”字看，“杨树”应该是一种树，那么，这个“树”字应该就是“树”的另外一种写法；“杨树”又是什么树呢？一定是一种很常见的树。于是，她开始在心里念着自己知道的各种树名，当她默念到“杨树”时，心里一亮：“杨”的写法，与“杨”字不是很像吗？看来，“杨树”就是“杨树”！想到这里，玲玲非常高兴。这样，在猜字过程中，玲玲早早地认识了许多汉字并掌握了有关的知识。

10岁那年，妈妈送给玲玲一本日记，是红色漆皮的。妈妈说：“玲玲，以后你要天天写日记！”当时，玲玲并不知道该怎么写日记。起初，她写的是：“今天我读了×××书，今天我吃了药。”这些日记，用词单调，也没有什么情感，经过妈妈的开导后，玲玲终于明白了写日记的秘密，那就是要把每天的重要事情与情感都写出来。以后，玲玲开始把所有亲情、友情的温暖都写进日记，很好地锻炼了自己的写作能力。长大以后，每当回忆起这段经历，张海迪认为，当初如果没有坚持写日记，后来就不能成长为作家。

除了语文，玲玲对别的功课也非常用心，一点儿也不肯浪费时间。在整个童年，她以顽强的意志，认真学习，始终用心对待每一个字，每一行句子，自学了小学、中学的全部课程，实现了“轮椅上的梦”。用玲玲自己的话说，她没有愧对自己的童年，也没有愧对那些美好的光阴。

在那座刷着红漆的三层楼里，张海迪度过了15年的时光，爸爸妈妈的爱，小伙伴及朋友的爱，也使张海迪更有信心面对未来。

国发明家。以创办工厂实验室、开辟使技术开发与科学研究紧密结合的途径而名垂史册 。1847 年2月11日生于俄亥俄州的迈兰的一个荷兰移民家庭。1931年10月18日于新泽西州西奥兰治逝世 。幼时只受过3个月正规教育 。12岁起做过报童、小贩、报务员等以自谋生计。因受M.法拉第的影响，一生从事电学实验研究和发明。1868年他发明了一台选票记录仪想推销给国会，但没有被用。爱迪生的第一项发明没有找到市场使他更注意发明的实用性。1869年，爱迪生由波士顿移居纽约。他改进了金指示器电报公司的电报机，得到公司经理的赏识 ，受聘月薪300美元（ 这在当时是很高的月薪 ）。1870 年 ，移居新泽西州 ，开始他的高效发明时期 。1874年改进了打字机 。1876年 ，给A.G.贝尔发明的电话加装了炭粒话筒，提高了受话的声响。

1876年，创办了他著名的实验室。在这个实验室里，他 打破了以往科学家个人独自从事研究的传统，组织一批专门人才（包括N.特斯拉等人），由他出题目并分派任务，共同致力于一项发明 ， 从而开创了 现代科学研究 的正确途径 。1877年，发明了留声机，这使他名扬四海。1878年，开始白炽灯的研究，在十几个月中经过多次失败后，于1879年10月21日成功地点亮了白炽炭丝灯，稳定地点亮了两整天。1882年，在纽约珍珠街创办世界第二座公用火电厂，建立起纽约市区电灯照明系统，成为现代电力系统的雏形。电照明的实现，不仅大大改善了人们生产劳动的条件，也预示着日常生活电气化时代即将到来。1883年，爱迪生在试验真空灯泡时，意外地发现冷、热电极间有电流通过。这种现象后来称为爱迪生效应，成为电子管和电子工业的基础。1887年，移居西奥兰治，并于同年在该市创建规模更大、装备也更新的实验室，即著名的爱迪生实验室（后人称之为发明工厂）。在这里，根据G.伊斯曼的发明，制作了自己的照相机。1914年 ，用留声机和照相机制成了最早的有声**系统。晚年，他的发明和革新包括蓄电池、水泥搅拌机、录音电话、双工式和多工式电报系统、铁路用制动器等。第一次世界大战期间，他任海军技术顾问委员会，指导鱼雷和反潜设备研究，发明了几十种武器。为此，美国于1920年授予他卓越服 务奖章 ， 法国授 予他军团荣誉勋位 。1928年，美国国会授予他荣誉奖章。终其一生，爱迪生和他的实验室共获1093项发明专利权。爱迪生一生发明众多，但他毕竟缺乏系统的科学知识 ，因而对现代技术的发展不能作出正确判断。19世纪末，交流输电系统已经出现，但他仍坚持直流输电，并在与G.威斯汀豪斯发生的激烈竞争中丧失了承建尼亚加拉水电站的合同 ；他的实验室盲目试制磁力选矿设备，耗尽了发明电灯所得的资金，最后不得不放弃。但是，爱迪生在电力开发、电器制造推广电能应用等方面所作的贡献，使他成为人类历史上最伟大的发明家之一。

自强名人的事例

-- 一位瘫痪残疾人的奋斗故事

一位瘫痪残疾人的奋斗故事

登上国际颁奖台

2000年8月13日上午8时，捷克首都布拉格的国际体育场内坐无虚席，第五届国际残疾人职业技能大赛拉开了序幕。来自54个国家的800多名选手，紧张地进行着有34个项目、为期3天的国际大赛。吴洪生与其他28名中国选手也参加了比赛。

在女装制作组，吴洪生是近百名选手中惟一的男性，评委要求参赛者3个小时内自行设计、制作一件女式衬衣，很多选手没按时做好，而他却仅用了2小时20分钟就完成了制作。他的作品以款式新颖、做工精美赢得了大赛评委的一致认可，众多富有经验的外国选手也都“OK!OK!”地赞叹不已。最后，吴洪生荣获了该项目比赛的金奖。当布拉格把金灿灿的奖牌挂在他的胸前时，赛场上爆发出一阵阵热烈的掌声，吴洪生的泪水打湿了金牌，他百感交集：“我终于梦想成真了!这不仅是对祖国、对亲友的回报，更是我人生价值的体现。一位韩国记者问我这次拿到金牌能得到多少万奖金，我回答他：‘这奖牌是我的无价之宝，是无法用金钱来衡量的’。”成功之刻，到处是掌声与鲜花，然而隐藏在掌声与鲜花后面的汗水、泪水又有谁知呢?

不幸孩子的幸福童年

1962年，吴洪生出生于山东省栖霞市寨里镇吴家村的一个普通农民家庭里，排行第五，自幼天真活泼，极受家人喜爱。谁料，3岁那年，他患上了小儿麻痹症，四肢麻木，大小便失禁。父母带着他四处求医问药，小洪生在痛苦的煎熬中一躺就是5年。8岁时，他的病情突然好转：双手可以活动了，大小便有了知觉，两条瘫痪的腿也能动弹了。吴洪生说，这一辈子也忘不了当时的情景：母亲抱着他失声痛声，热泪在他脸上恣意流淌。病情好转后，小洪生就缠着父母要上学读书。刚开始，由哥哥姐姐背他上学，很快，聪明伶俐、好学上进的小洪生就赢得了师生的喜爱。渐渐地，老师和同学们主动轮流背他上学。

后来，同学中的吴柯平、吴柯勇主动承担了接送任务。夏天，烈日炎炎，孩子们喜欢穿一件红色背心，而吴洪生和他的两个小伙伴总是要多穿一件，因为天天背送，时间长了，背与被背者总是一个后背破洞，一个前胸破损。冬天，寒风裹雪，两个孩子背着他相互搀扶着蹒跚而行。一个雪后的清晨，吴柯平背着洪生去上学，不小心滑到了路边1米多深的雪沟里，沟沿上的雪融化结冰了，两人怎么爬也爬不上去了，在雪中折腾了半个小时，最后被一位过路的大爷救了出来。师生们对洪生的关心爱护，使他感受到了生活的美好，懂得了人生的道理。就这样，在师生的背上，小洪生读完了小学和初中的课程。

走过去，前面是个天

18年，吴洪生以全县统考第5名的优异成绩考入了重点高中，然而在体检时却被无情地刷了下来。眼巴巴地看着朝夕相处的同学升入高中，而自己只能面壁独处，洪生一手抱着母亲的腿，一手捶着床，哭喊着：“妈妈，我要上学，我要读书……”母亲心痛欲裂，却也只有偷偷地抹眼泪。村里人也议论纷纷：“小瘸子捞不着(不能)读书了!”“小瘸子”的字眼象皮鞭一样抽打着洪生，隐隐传来的“铛铛”的上课铃声像针扎一般刺着他的心。吴洪生意识到了残疾将给他带来可怕的人生，痛苦、失落、绝望笼罩着。

一天，洪生趁家人不在，扶着板凳，挪到了父亲保管生产队农药的屋里，想喝药自杀。看着眼前的农药，他禁不住泪如泉涌，就在打开药瓶的一刹那，昔日同学们风里雨里、汗里泪里背着他上学的情景历历在目。“难道大家不辞辛苦地照顾我，换来的竟是我的自杀?”“不，决不能!我要战胜命运，用自己的双手去实现自身的价值!”他擦干眼泪，将药瓶放回了原处。

为了自立更生，洪生开始学钟表修理。两个月下来，家里的两口钟被他折得七零八落，却怎么也组装不到一起。失去耐心之后，他彻底绝望了，死亡的阴影又一次占据了洪生的头脑，他选择了跳井自杀。然而他几次刚爬到井口边，就被家人发现并拦住了。

庆幸的是，吴洪生有一直牵挂、爱护他的良师益友。老师和同学们给他带来了书报，如《把一切献给党》、《卓娅和舒拉的故事》等等，而洪生最喜欢的一本书是伙伴吴柯平送给他的一套《钢铁是怎样炼成的》自传体。主人公保尔·柯察金历经战火的洗礼，出生入死，身残志坚的动人事迹深深打动了他。“人最宝贵的是生命，生命给予人的只有一次。人的一生应该这样度过：当你回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。”当洪生看到这段时，不禁为自己的过去羞愧不已，他把这段话工工整整地抄录下来，贴在自己的床头，激励自己不断奋进。

见洪生喜欢绘画，父亲就为他买来了一套服装教材。他一边学习、一边实践。初时，在报纸上临摹、剪裁，后来，家里的旧衣服成了他的试验品。没有老师指导，他就自己对照书本中的尺寸裁剪；无法站立，便坐着板凳，伏在炕沿上剪裁……4个月后，在姐姐的帮助下，他把炕当作剪裁桌，门为烫衣板，搪瓷缸为熨斗，开始为亲朋好友免费做衣服。洪生承诺：做好了不要钱，做不好赔偿。他这样逼着自己做好每一件衣服，因为一旦做坏，自己根本无力偿还。渐渐地，他成了十里八乡有名的裁缝。19年，他到村裁纫组做了一名技术工人，由于他为人忠厚、技术过硬又肯吃苦，在1982年至1996年间，洪生先后被镇供销社服装厂、县二轻局服装厂、烟台佳佳服饰有限公司聘为厂长、经理。

吴洪生的自尊、自强、自立精神赢得了人们的敬佩，也赢得了邻村姑娘徐秀丽的心，两人偷偷相爱了。世俗的冷嘲热讽和家庭的反对没能阻止他们的相爱，不久，身高1?68米、端庄秀丽的健全姑娘徐秀丽做了双腿残疾的吴洪生的妻子，这在当时成了镇里的头条新闻。

有人说，一个成功男人的背后总有一个坚强的女人。每谈及自己的家人，吴洪生总是一脸的幸福与自豪：“在我眼里，妻子徐秀丽是世界上最伟大、最美丽、最可爱的人，没有她的支持，就没有我今日的成功。”

1996年，在当地和妻子的鼓励支持下，吴洪生辞去了佳佳服饰有限公司经理的职务，创办了自己的服装设计中心——梦迪制衣公司。公司成立后，最忙的不是洪生，而是徐秀丽。公司的大小事秀丽都要参予决策，丈夫每到一处她都要搀扶照顾，尤其是上下楼时，怕洪生摔着，她就背着他楼上楼下地跑，每每总是大汗淋漓，她却从无半句怨言。看着背负着自己的妻子浑身被汗湿透的样子，吴洪生的心里便会洋溢着一种难以言说的，是疼爱更是感激，是依靠更是力量!于是他加倍努力，也不断取得了新的成绩，在短短4年间，他先后夺得了山东省残疾人技能选择赛女装制作项目第一名，全国此类项目第一名，并成功地登上了国际颁奖台。

尽我所能，回报社会

在吴洪生的札记中我看到了这样一句话：“我是个苦命的孩子，但有幸生长在充满友爱和真诚的社会主义大家庭里。作为一个大写的人，与生活在这个世界上的其他生命最大的区别就在于他的生存必然有着刚毅和执著的成功，他的发展必须有着为社会作出最大贡献的责任。”

在吴洪生被聘任为厂里、经理期间，他毫无保留地把裁缝技术传授给职工，无偿对200多名职工进行技术培训。1996年，为了让当地的下岗职工“看到一种希望，一种精神，一种鼓舞和激励”，他主动为党和排忧，他办的公司当时招收的30名职员都是下岗职工，他常以自己为例，鼓励他们学一技之长，走自立自强的道路。4年来，公司先后安置了30名下岗职工，15名残疾人，使他们走上了富裕之路。公司为国家上交利税5万多元，并且，每年都为干休所的老同志送去衣服和礼品，为社会院捐赠款物。

如今，梦迪公司已从负债20万元发展成为净资产达50万元的，集设计、制作、销售于一体的现代化企业。谈及将来，洪生还有许多想法：“我想扩大企业的规模，再安排50名下岗职工和残疾人就业，成立‘梦迪残疾人服务社”，免费为残疾人提供脱贫致富技术、信息及用品用具，把服务社办成‘残疾人之家’，让‘梦迪’为更多的下岗职工和残疾人创造择业机会，提供技能培训，与他们共拓坚实的人生之路，我要尽我所能，回报社会!” 霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。10年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在10年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。13年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。

1、罗斯福

美国的第32任总统罗斯福在小的时候，因为患病，而造成了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。他几乎认为自己是世界上最不幸的孩子了，因此很少与同学们游戏和玩耍，老师叫他回答问题时，他也总是低着头一言不发。

后来通过演讲，他学会了如何利用一种声，掩饰他那无人不知的暴牙，以及他的打桩工人的姿态。虽然他的演讲中并不具有任何惊人之处，但他不因自己的声音和姿态而遭失败。最终实现了自己的梦想。

2、凡尔纳?

19世纪法国著名的科幻家凡尔纳第一部作品《气球上的五星期》一连投了15家出版社，均不被赏识，第16次投稿才被接受。美国作家杰克。伦敦最初投稿，也没有一家出版社愿意发表，以致他不得不去干苦力。?

后来他的《北方故事》才由一家有眼力的《西洋月刊》看中，一举成名。丹麦著名童话家安徒生处女作问世，有人知道他是一个鞋匠的儿子，即攻击他的作品别字连篇不懂文法不懂修辞。但他毫不气馁，笔耕不辍，终于成名。

3、苏秦

苏秦是洛阳人。洛阳是当时周天子的都城。他很想有所作为，曾求见周天子，却没有引见之路，一气之下，变卖了家产到别的国家找出路去了。但是他东奔西跑了好几年，也没做成官。后来钱用光了，衣服也穿破了，只好回家。

家里人看到他趿拉着草鞋，挑副破担子，一付狼狈样。他父母地骂了他一顿;他妻子坐在织机上织帛，连看也没看他一眼；他求嫂子给他做饭吃，嫂子不理他扭身走开了。苏秦受了很大刺激，决心争一口气。从此以后，他发愤读书，钻研兵法，天天到深夜。

有时候读书读到半夜，又累又困，他就用锥子扎自己的大腿，虽然很疼，有时候都刺出血了，但是这样精神却来了，他就接着读下去。最终成就了自己的梦想。

4、张海迪

张海迪五岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫。她因此没进过学校，童年起就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学和大学的专业课程。张海迪十五岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小村子，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。

在那里她给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病。在莘县期间她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。

5、孙敬

东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。

古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了， 马上就清醒了，再继续读书学习，最终成为了一位著名的政治家。